El perfil de Minnesota: Forever Bob Dylan

Publicado el 3 de febrero de 2013

Bob Dylan se sienta en la esquina de un banco de piano marrón como un niño pequeño en un sofá demasiado grande. Su pierna izquierda cuelga hacia un lado, el pie derecho se extiende debajo del piano de cola negro.

El guitarrista que se volvió eléctrico en el Festival Folk de Newport y se colocó un soporte de armónica alrededor de su cuello ahora se ha convertido en un pianista.

No juega con la bravuconería palpitante de Billy Joel, la fluida delicadeza de Elton John o la belleza de mezcla de géneros de Ray Charles.

Con una postura que molestaría a un profesor de piano, con los dedos planos sobre las teclas, Dylan toca los acordes ante 8.000 fanáticos en el United Center de Chicago durante un concierto reciente en el Medio Oeste. Encuentra un ritmo solo en el blues o cuando es transportado a la tierra del boogie-woogie.

Es la última encarnación de este dios de la música popular estadounidense, un tímido Minnesota Iron Ranger de pocas palabras cuya música habla a millones. Robert Carter, especial para el Star Tribune Bob Dylan

pájaros picoteando agujeros en el revestimiento

Después de medio siglo, el poder de atracción de sus letras trasciende desafiante edad y tiempo. Tiene 71 años. Sin embargo, las primeras filas de sus conciertos están llenas de jóvenes millennials, algunos con padres a cuestas recordando la primera vez que escuchó al ronco trovador expresar sus pensamientos más profundos sobre el amor, la guerra y la política en la década de 1960.



Erin Quigley, de 19 años, quedó completamente enganchada seis semanas después de un concierto en Madison. 'Ahora escucho a Bob Dylan todos los días', dijo el estudiante de trabajo social de la Universidad de Wisconsin. Sus letras realmente me hablan. Su mensaje para la gente de mi edad realmente se destaca '.

El impacto cultural generacional de Dylan movió al presidente Obama a otorgarle la Medalla Presidencial de la Libertad en mayo, el honor civil más alto de la nación. 'No hay un gigante más grande en la historia de la música estadounidense', dijo Obama ese día.

Aunque ha escrito muchas melodías memorables y un potente toque de guitarra, son las letras evocadoras de Dylan las que lo llevaron a obtener un Premio Pulitzer en 2008. Su dominio de las palabras es la razón por la que los corredores de apuestas de Londres le apuestan justo antes de que se anuncie el Premio Nobel de Literatura cada año. y por qué su álbum 'Tempest' de 2012 fue recibido con gran éxito.

Pero las palabras se limitan principalmente a sus canciones. Dylan rara vez habla en público, proyectando una estudiada imagen de inescrutabilidad. En parte cascarrabias de rostro amargado, en parte recluso incomprendido.

El publico Dylan

Uso lentes oscuros para taparme los ojos

Hay secretos en ellos que no puedo disfrazar

- 'Años largos y desperdiciados', 2012

Ha sido objeto de más de 1.800 libros e innumerables cursos universitarios. Sin embargo, para todos menos para su familia y amigos más cercanos, Bob Dylan sigue siendo un enigma.

El redactor de palabras rara vez concede entrevistas y las solicitudes para hablar con él para esta historia fueron rechazadas. Cuando consiente, las respuestas suelen ser vagas, místicas o irritables.

Para promover 'Tempest', el miembro del Salón de la Fama del Rock and Roll concedió una entrevista a la revista Rolling Stone en septiembre. Era evasivo y quisquilloso, como un boxeador profesional que nunca dejaba que su oponente hiciera un tiro limpio. Incluso sus propias memorias de 2004, 'Chronicles - Volume 1', fueron bastante crípticas, lo que dejó a un fanático para concluir: 'Ese libro lo revela todo y no revela nada'.

El esquivo Dylan no asiste a las inauguraciones de sus propias exposiciones de arte, como las 30 pinturas tituladas 'Arte revisionista' montadas en la Gagosian Gallery de Nueva York en noviembre. No siempre aparece para recoger premios.

En cuanto a la creación musical, Dylan 'prefiere hacerlo en lugar de hablar de ello', dijo el guitarrista Steve Van Zandt de E Street Band de Bruce Springsteen.

Van Zandt experimentó a la superestrella poco comunicativa en el estudio cuando tocó la guitarra en la pista de 1985 'When the Night Comes Falling from the Sky'. Se mantuvieron amistosos y, en un concierto en Europa años después, Dylan lo invitó al escenario para el bis. Ahí es donde Van Zandt vislumbró el otro lado de Dylan.

'Subo al escenario y el público se pone de pie, muy emocionado', recordó Van Zandt. Y comienza a tener una conversación conmigo. Él dice: 'Hombre, he visto tu nuevo programa de televisión. Es raro. Llevas peluca. Empieza a hablar de 'Los Soprano'. Pensé: 'Bob, ¿podemos hablar de esto más tarde? Veinte mil personas están gritando en este momento. Necesito conectar [la guitarra] y hacer algo '. Él dijo: 'Bueno, no te veo tan a menudo'. Se siente tan cómodo en el escenario por estar tanto en la carretera, es como estar en su sala de estar ''.

Pero lo que suele ver el público es un Dylan más estoico, incluso ese día de mayo pasado en el Salón Este de la Casa Blanca cuando recibió la Medalla Presidencial de la Libertad. Dylan llevaba gafas de sol, pajarita y cara de piedra.

Obama admitió ser un gran admirador de Dylan y elogió a la persona que inventó el trabajo de cantautor. Mientras el presidente colocaba la medalla alrededor del cuello de Dylan, el cantante enarcó las cejas al estilo de Groucho Marx, estrechó la mano de Obama y se marchó sin decir una palabra.

Fue Dylanya vistopara el presidente. Dos años antes, el poeta del rock había sido igualmente lacónico con su fan número uno en un programa de derechos civiles de la Casa Blanca. Obama revivió el encuentro para Rolling Stone. Dylan acababa de realizar un nuevo arreglo de 'The Times They Are A-Changin'.

'Termina la canción', dijo Obama, 'se baja del escenario, estoy sentado en la primera fila, se acerca, me da la mano, inclina la cabeza, me da una pequeña sonrisa y luego se va. Esa fue nuestra única interacción con él. Y pensé: así es como quieres a Bob Dylan, ¿verdad? No querrás que él sea todo cursi y sonriéndote contigo. Quieres que sea un poco escéptico sobre toda la empresa.

Es lo mismo en el escenario, donde no ofrece ni un 'gracias' a los fans al final de un espectáculo. Rompe su silencio solo para presentar a la banda.

Pero fuera del centro de atención, con amigos y familiares, a veces un hombre diferente emerge detrás de sus cortinas.

Insisten en que está transformado: divertido, agudo y amable.

El Dylan privado

La gente me ve todo el tiempo y simplemente no recuerda cómo actuar.

Sus mentes están llenas de grandes ideas, imágenes y hechos distorsionados.

Incluso tú, ayer tuviste que preguntarme dónde estaba.

No podía creer que después de todos estos años, no me conocías mejor que eso

- 'Idiot Wind', 1974

Un Cadillac antiguo se desliza hasta una modesta casa blanca en una tranquila calle de St. Louis Park.

Un hombre vestido informalmente, su sudadera con capucha no logra ocultar sus famosos rizos marrones, se acerca a la puerta. ¿Dylan llamó con anticipación o simplemente volvió a aparecer sin previo aviso para ver a su ex novia Marilyn Percansky? La conoce desde la universidad, visitándola de forma intermitente durante décadas. Vive en la casa con su hijo, Marc Percansky, de 46 años, un promotor de conciertos con una cabeza de rizos que evocan a Dylan, quien describió esas visitas.

'Es un tipo divertido e interesante', dijo Percansky. Está interesado en la forma en que el mundo lo ve. Es muy excéntrico, a veces un poco de mal humor. Tiene mucho peso sobre sus hombros, la gente le pide esto o aquello. Lo maneja bien. Es un superviviente '.

Percansky le ha mostrado a Dylan videos en línea que los fanáticos hicieron sobre él. A Dylan no le gustan mucho las computadoras, pero a veces publica notas en su sitio web, como recuerdos de la muerte de Johnny Cash, George Harrison y Levon Helm de la banda.

Es experto en backgammon y ajedrez, dijo Percansky. Aunque es un 'tipo inquieto, siempre en movimiento', todavía se toma el tiempo para dar consejos sabios como un tío querido que vive fuera de la ciudad. Una cosa que siempre decía: 'Cíñete a lo que haces mejor', dijo Percansky, un ex mago. 'Cuando estaba haciendo magia, dijo:' Juega en las ferias del condado, juega en cualquier lugar donde puedas jugar '. Él mismo hace lo mismo.

Conocer a Dylan es encontrar a un hombre escuálido de 5 pies y 7 pulgadas con largas uñas en su mano derecha que toca la guitarra. Da un apretón de manos de pez muerto, al menos a los chicos. Si le da la mano a una mujer, es un apretón más cálido con las dos manos.

Sus allegados aseguran que destacan tres cualidades: la memoria, la lealtad y el sentido del humor.

puntaje de baloncesto de mn gophers hoy

El asistente de maestros de Minneapolis, Bob Pratt, trabajó como ayudante para Dylan a fines de la década de 1970, cuando la superestrella y su hermano eran dueños del Orpheum Theatre en el centro de Minneapolis. Dylan a veces pasaba por allí para ver un musical de Broadway o un concierto. Fue detrás del escenario en 1978 para visitar a Tom Waits, quien estaba firmando autógrafos para los fanáticos. Waits les presentó a 'mi amigo Bob Dylan'.

'No creían que fuera Bob', dijo Pratt. Así que Bob se volvió hacia mí y me dijo: 'Eric Clapton tenía razón, nadie te conoce cuando estás deprimido'. '

El amigo de la infancia Dick Cohn, ahora un hombre de negocios de St. Paul, se reconectó con Dylan en la década de 1980, viajando ocasionalmente de gira hasta 2001. Había reglas para estar en compañía del bardo. No hay fotos de él ni de su autobús. No hables con él a menos que te hable a ti. Podría pasar una semana, dijo Cohn, antes de que Dylan hablara con él justo cuando se iba.

'No hace lo que esperas que haga', dijo Cohn. Podría caminar por un vecindario o boxear con un saco de boxeo. Puede desviar el autobús para visitar la casa de la infancia de Neil Young en Winnipeg o la tumba de James Dean en Fairmount, Indiana.

Cohn y Dylan se conocieron en un campamento de verano para niños judíos en Webster, Wis. Otro amigo de Herzl Camp, Larry Kegan, se unió a ellos en la gira. Kegan era un tetrapléjico por un accidente de buceo en la escuela secundaria, por lo que él y Cohn viajaron en una camioneta especial. Dylan fue generoso con sus amigos. Celebritynetworth.com pone su valor en $ 80 millones.

'Iríamos a un hotel, y Larry conseguiría la habitación de Bob, la mejor habitación, la suite, y Bob tomaría una habitación pequeña y pequeña como la que tendría yo', dijo Cohn. 'Pagó miles de dólares para que Larry y yo nos quedáramos con él'.

Cohn recordó a Dylan empujando suavemente la silla de ruedas de Kegan. Larry era realmente el único amigo de verdad que podía ver. Y hubo algunos momentos muy cercanos con él '.

Con seis hijos de dos matrimonios, no hay escasez de relaciones cercanas en la vida de Dylan. Como él, sus parientes comparten poca tradición familiar.

Cuando Dylan aparece en las funciones familiares, trata de no eclipsar los eventos. El día en que su hija María, la mayor de sus cinco hijos con su primera esposa, Sara Dylan - Graduado de Macalester College en St. Paul en 1983, se quedó parado en las sombras, debajo de un árbol, durante la ceremonia.

Su segundo matrimonio, con la cantante Carolyn Dennis de 1986 a 1992, y la existencia de su hija no fueron revelados hasta una biografía de 2001 de Howard Sounes.

Dylan ha mantenido una casa en las exurbanas Ciudades Gemelas desde 1974, una granja de 100 acres donde también vive su hermano, David Zimmerman. Está a unos buenos 40 minutos del centro de Minneapolis en el río Crow, lejos de las multitudes pero cerca de un aeropuerto donde puede aterrizar un jet privado. Rara vez está allí desde que su madre, que se había vuelto a casar y vivía en St. Paul, murió en 2000.

Si bien sus vínculos con Minnesota se han debilitado a lo largo de los años, sus raíces aún son profundas, una rica marea de recuerdos que fluyen a través de sus canciones.

Incubando la creatividad

'Cruza esa frontera de Minnesota, mantenlos luchando

A través de los claros lagos del campo y las tierras de los leñadores

- 'Dusty Old Fairgrounds', 1973

Abe Zimmerman repartió puros a los hombres que supervisaba en el almacén de Standard Oil en Duluth después de que su esposa, Beatty, diera a luz a su primer hijo el 24 de mayo de 1941. Lo llamaron Robert Allen Zimmerman.

Seis años y otro bebé más tarde, Abe fue diagnosticado con polio. Se mudaron a la ciudad natal de Beatty, Hibbing en Iron Range, donde Abe tenía una tienda de electrodomésticos con sus hermanos, y Beatty trabajaba en los grandes almacenes Feldman.

Por la noche, Bobby estaba pegado a la radio, escuchando blues, R&B, country y más tarde rock 'n' roll de estaciones lejanas en Little Rock, Ark., Y Shreveport, La.

En la secundaria, llenó los estantes con aspirinas y pasta de dientes en Lenz Drugstore y barrió los pisos. 'No parecía un niño normal', recuerda la vendedora de antigüedades de Minneapolis Dorthea Calabrese, que trabajaba allí como dependienta de cosméticos. “Era lo suficientemente amable, pero era muy callado y excéntrico ... Nunca sabías lo que pasaba por su mente. Incluso el farmacéutico comentó lo extraño que estaba. Parecía tener muchas cosas en la cabeza '.

En Herzl Camp, 'era amigable, muy popular', dijo Cohn. 'Tocaba la guitarra y el piano. Fue un gran problema. Bob era como el cantante principal del campo.

Estaba en bandas de rock en Hibbing High School, tocando en la armería y clubes sociales. Cuando su grupo trató de tocar rock 'n' roll en un concurso de talentos de la escuela, con Bob haciendo una estridente impresión de Jerry Lee Lewis y rompiendo un pedal de piano, los maestros se taparon los oídos y el director cerró la cortina y desconectó. Eso no disuadió a Bob. Debajo de su foto del anuario de último año en 1959 estaban las palabras 'Robert Zimmerman: unirse a Little Richard'.

Se dirigió a la Universidad de Minnesota y vivió en Dinkytown, primero en una fraternidad judía, luego sobre Gray's Campus Drug (ahora el sitio de Loring Pasta Bar). Pero estaba más interesado en la escena del blues y la música folk que en los académicos. Se enamoró de John Koerner, Dave Ray y Tony Glover, interpretando canciones de Cisco Houston y Lead Belly en cafés beatnik como el 10 O'Clock Scholar bajo el nombre de Bob Dylan.

Naciste, los nombres equivocados, los padres equivocados. Quiero decir, eso pasa. Te llamas a ti mismo como quieres llamarte ', dijo a '60 Minutes' en 2004. 'Esta es la tierra de los libres'.

Enamorado de la música de Woody Guthrie, Dylan partió hacia Nueva York en enero de 1961 para encontrarse con Guthrie, que estaba institucionalizado con la enfermedad de Huntington. Semanas más tarde, el chico flaco de Minnesota cantaba en clubes folclóricos de Greenwich Village.

Ese septiembre, Robert Shelton escribió una reseña de Dylan en el New York Times: “Pero si no para todos los gustos, su creación musical tiene la marca de la originalidad y la inspiración, lo que es aún más notable para su juventud. El señor Dylan es vago acerca de sus antecedentes y lugar de nacimiento, pero importa menos dónde ha estado que adónde va, y eso parece ser correcto.

Al mes siguiente, firmó con Columbia Records. Para su biografía en su álbum debut en 1962, Dylan fabricó que era un huérfano de Nuevo México que nunca conoció a sus padres y subió a un furgón a la ciudad de Nueva York.

La mística de Bob Dylan estaba en pleno movimiento.

Genio duradero

Pero yo, todavía estoy en el camino

Dirigiéndose a otra articulación

- 'Tangled Up in Blue', 1974

Cincuenta y dos años después de que Dylan dejara Minneapolis para ser descubierto por el resto del mundo, se encuentra entre las figuras más veneradas de la música popular.

El ritmo de la gira Never Ending Tour, un gigante de Dylan de 2.500 conciertos que comenzó en 1988, no tiene rival en ningún otro miembro del Salón de la Fama del Rock and Roll. En noviembre pasado, el autobús de Dylan pasó por St. Paul, Madison, Milwaukee y Chicago durante una gira nacional por 36 ciudades. En 2012, realizó 86 conciertos en tres continentes.

En Chicago, tocó los favoritos del público como 'Tangled Up in Blue' y 'All Along the Watchtower', pero apenas se dirigió a la audiencia. Tampoco habló mucho con sus músicos. Se les permitió seguirlo a través de pistas sutiles no verbales.

Los ojos del guitarrista de Pedal Steel Donnie Herron estaban pegados a los dedos de Dylan. Sentado a la derecha del piano, era el único músico que podía ver las manos del líder para tener una pista sobre las notas, las teclas o el tempo. Observó los guantes de Dylan más que sus propios dedos revoloteando a lo largo del mástil de su guitarra.

Los otros cuatro músicos también mantuvieron sus ojos fijos en Dylan. Todo lo que podían ver era un trozo de cara entre un sombrero del Zorro beige de ala ancha y la tapa abierta del piano. Dylan lideró con un asentimiento o un abrir y cerrar de ojos. A lo sumo, hubo un susurro rápido para Herron mientras pasaba para agarrar una armónica y pasar al centro del escenario.

Su principal concesión al mundo del espectáculo es ponerse un atuendo elegante cada noche, un híbrido de un moderno uniforme de banda de marcha y una camisa de lentejuelas de vaquero de diamantes de imitación. Si está de buen humor, podría ponerse un poco de zapatos suaves en el escenario, parodia a partes iguales y homenaje a los hombres que cantan y bailan del vodevil.

Dylan no se comporta como una estrella de rock. No hay ninguna de las cámaras de video que la mayoría de los grandes nombres usan para primeros planos. El Sr. Tímido nunca se acerca a menos de 10 pies del borde del escenario. La iluminación es tan tenue como velas en una sala de estar.

Solo con binoculares es posible ver su bigote Vincent Price y su perilla fina como un lápiz. Al final de una línea clave como '¿Cómo se siente?' en 'Like a Rolling Stone', su boca esboza una sonrisa que parece más dolor que placer. Su baby blues es bizco y se vuelve aún más bizco cuando chupa y sopla una armónica.

Su voz se ha vuelto más ronca con la edad, como un cruce entre un Tom Waits temprano y una rana toro y un Dylan de período medio grave, más gutural que nasal, con una necesidad desesperada de una taza de té y miel.

Pero con Dylan, no se trata realmente de su voz. Se trata simplemente de las palabras y las canciones, palabras que le hablan a toda una nueva generación de fans.

Rostros frescos en la multitud

Un millón de caras a mis pies

Pero todo lo que veo son ojos oscuros.

- 'Ojos oscuros', 1985

La pareja de Kansas en la primera fila del Alliant Energy Center de Madison ha estado siguiendo a Dylan durante 27 años. Se han sentado en la Fila 1 más de 50 veces.

Una mujer de Illinois de 50 y tantos años, vestida con joyas de color turquesa, presume de haber fumado marihuana con Dylan en el backstage de 1991.

El especialista en TI de Minneapolis, Deb Skolos, de 42 años, organiza las vacaciones en función de su horario y viaja a Chicago, Nueva York e incluso a París para conseguir una solución de Bob. El otoño pasado en San Francisco, después de algunos reconocimientos, esperó junto a su autobús después de un espectáculo. Mientras él pasaba, ella agitó las manos como una fanática tonta y proclamó: 'Hola, Bob. ¡Yo también soy de Minnesota! 'Me miró y me sonrió', sonrió. 'Eso fue suficiente para mi.'

Estos son los linces, como se conoce a los discípulos de Dylan. Están en su propia liga obsesiva.

'Los fanáticos de Dylan analizarán las cosas más que cualquier otro fan', dice Pete Reed, de 51 años, de Greensboro, Carolina del Norte, un Grateful Deadhead perdido que ha visto más de 400 shows de Dylan.

Cada vez más, las caras que miran hacia atrás desde la audiencia no son solo los baby boomers, sino una nueva generación enganchada a Dylan.

Un joven de cabello color arena con una impecable camisa de vestir azul y pantalones oscuros se destaca como un contador (que es) en un concierto de heavy metal. Dan Klute, de 29 años, ha visto 72 conciertos de Dylan desde 2005. Madison es el primero de los seis que los habitantes de Chicago verán en la próxima semana y media.

cuantas personas tienen deuda de tarjeta de credito

'Una vez no es suficiente', dijo Klute. Hay variedad, mucha historia. No sabes lo que jugará y cómo lo hará. Sacó 'Delia' la otra noche en Las Vegas por primera vez desde 2000. Hizo una versión de Gordon Lightfoot en Canadá el mes pasado. Anoche, durante 'Things Have Changed', cantó 'Los próximos 60 segundos podrían ser como una eternidad', y luego dijo a un lado: 'Eso es muchísimo tiempo'.

De vez en cuando, el portavoz de su generación, un sobrenombre que nunca le ha gustado, habla. En Madison, en vísperas de las elecciones presidenciales, se detuvo en medio de un bis de 'Blowin' in the Wind 'y pronunció siete frases.

'Gracias a todos. Intentamos jugar bien esta noche, después de que el presidente estuviera aquí hoy. Sabes, teníamos que hacer algo después de eso. Es difícil seguir eso. Creo que sigue siendo presidente, creo que seguirá siendo presidente. Sí, lo sabemos. Sabes que los medios de comunicación no están engañando a nadie, probablemente será un deslizamiento de tierra '.

Momentos después, el fanático Tom Krill, de 66 años, apenas pudo contenerse. 'Ese es el programa más político que he visto de Dylan', gritó en su teléfono celular. El analista de sistemas jubilado de Wauwatosa, Wisconsin, ha presenciado 26 programas de Dylan desde 1974. 'No es un portavoz de nuestra generación, sino de todas las generaciones', dijo Krill, quien asistió con su hijo adulto. 'Él sabe qué decir, cuándo decirlo y cómo decirlo. Y es atemporal '.

No todos los fanáticos permanecen inexorablemente boquiabiertos. El periodista canadiense Stephen Pate, de 64 años, ha estado observando a Dylan desde 1963 y ha publicado 500 artículos en su blog de Dylan desde 2005. Ve los efectos de la edad en el cantante, que rara vez toca la guitarra en conciertos. Algunos dicen que se debe a la artritis.

'Todavía le tengo mucho respeto', dijo Pate. Escucho a Dylan todos los días. Es el estudio de mi vida. Pero él escribió sin rodeos en su blog en octubre: 'Ya es suficiente. Ha perdido su voz y aparentemente ahora su sentido del tono y el ritmo musical '.

A los 39 años, David Yaffe es uno de los estudiosos más jóvenes de Dylan. El profesor de inglés de la Universidad de Syracuse escribió el libro de 2011 'Bob Dylan: Like a Complete Unknown' y revisó con admiración 'Tempest' para el sitio web Daily Beast.

'La gente recordará que 'Tempest' es importante porque tenía mucho que decir', dijo Yaffe.

Él piensa que la gente mantiene a Dylan en un estándar más alto y lo deja un poco relajado debido a su edad y su voz torturada. 'Es bastante duro', admitió Yaffe. `` Tienes que ser muy devoto de Dylan, y la gente lo es, para superar eso. Para alguien que no está realmente interesado en Dylan, creo que es difícil de vender '.

Pero los fanáticos aún hacen todo lo posible para ver este ícono musical. Ronald Lindblom, de 46 años, profesor de biología del Northeast Iowa Community College, condujo tres horas y media hasta el concierto de Madison con sus dos hijas adolescentes. Crecieron con la música de Dylan, aunque también han visto a Justin Bieber en concierto.

Dylan, dijo su papá, lo ayudó a convertirse en un maestro más expresivo, más descriptivo y atento a su entrega:

'Me enseñó a investigar la vida, desde lo espiritual hasta lo político y las situaciones cotidianas en las que nos encontramos. Mi trabajo en biología hace la misma pregunta:' ¿Qué diablos está pasando aquí? ' Dylan simplemente lo hace desde otro ángulo '.

La salida

Cuando estás parado en la encrucijada

Que no puedes comprender

Solo recuerda que la muerte no es el final.

- 'La muerte no es el final', 1988

Los fanáticos están de pie animando en el BMO Harris Bradley Center de Milwaukee. Flanqueado por sus músicos en el centro del escenario, Dylan solo mira a la multitud. No hay reverencias, solo asiente y sale del escenario. Los asistentes al concierto se ponen más ruidosos, esperando otro bis.

El objeto de su afecto tiene una chaqueta de cuero negra sobre los hombros. Ya está afuera, caminando con su banda hacia los autobuses. El guitarrista Charlie Sexton le da unas palmaditas en la espalda a Dylan y le chilla al oído. Dylan de repente gira a la derecha y se sube a su autobús de gira. Sexton y los demás siguen caminando y suben a su propio autobús.

La multitud sigue aplaudiendo, incluso cuando los autobuses se retiran.

Dylan sigue avanzando.

Jon Bream • 612-673-1719; Gorjeo: @jonbream