RESEÑA: 'Sisters', de Lily Tuck

La narradora anónima de la oscura y tensa novela de Lily Tuck, 'Hermanas', tiene una buena educación y está bien casada, pero está lista para estallar de furia. Es la segunda esposa de un banquero de inversiones de Nueva York, pero la primera esposa se siente ineludible, como una canción odiada que no deja de sonar en tu cabeza. “Ella”, la llama, en cursiva, de modo que incluso los hechos mundanos suenan furiosos. 'Pasó dos años en Filadelfia'. 'Llevaba una falda larga de cachemira'.

¿Porqué tan enojado? La esposa número uno no ha hecho nada explícito para desencadenar tal furia. Pero al igual que la narradora de 'Rebecca' de Daphne du Maurier, a la que 'Hermanas' hace referencia, la esposa número dos desespera por su capacidad para escapar de la sombra de su predecesora. “Hermanas” está escrito en capítulos muy cortos, muchos de ellos de una o dos oraciones, lo que evoca un cerebro disperso e inquieto. No puedes envidiarle un poco de enojo: 'Una vez, mientras hacíamos el amor, mi esposo gritó su nombre en lugar del mío', escribe. Pero a Tuck le interesan menos los temas gastados del amor y la fidelidad que nuestra capacidad de autoengaño.

El estilo de 'Sisters' - recortado, interior, escrito con un efecto deliberadamente plano - está en buena compañía últimamente. Novelas como 'What We Lose' de Zinzi Clemmons, 'Dept. of Speculation ”y“ Outline ”de Rachel Cusk consideran las relaciones desde una perspectiva fragmentaria, casi cubista. Para todos ellos, la idea de una narrativa romántica sencilla es demasiado, bueno, romántica. Lo que distingue a Tuck de sus compañeros es un comando que nace de la experiencia: ha estado escribiendo en este modo desde principios de los 90, y ganó un Premio Nacional del Libro por ello (algo controvertido) en 2004. 'Sisters' parece una narrativa rota, pero Tuck despliega de manera experta revelaciones como minas terrestres.

Con el tiempo, queda claro que la narradora es experta en distraerse de las acciones que la atormentan con una culpa que no está lista para reconocer. Crea cortinas de humo: referencias a las cartas de Václav Havel y citas de novelistas eruditos desde Philip Roth a Mario Vargas Llosa. Pero ella sigue chocando con los asuntos de la pérdida, el miedo y la traición de la que está tratando de librarse. Sabemos muy poco sobre el hombre con el que se casó, y solo un poco más sobre sus hijastros, lo que subraya el punto de Tuck: un matrimonio tiene tanto que ver con lo que pensamos de nosotros mismos como con lo que pensamos de la persona con la que nos casamos.

'Hermanas' toma su título de la conexión folclórica de las esposas como hermanas y del anticuado ritual de un viudo que se casa con la hermana de su esposa muerta. El narrador de Tuck no puede soportar ser visto como una mera función de otra mujer. Pero el poder del libro radica en lo desesperada que está por redefinirse a sí misma. “Es rubia, de piel clara, de huesos grandes y más alta que yo”, escribe, insistente y necesitada. 'Soy morena y menuda'.

Mark Athitakis es crítico en Phoenix y autor de 'The New Midwest'.

Hermanas
Por: Lily Tuck.
Editorial: Atlantic Monthly Press, 156 páginas, $ 20.