Jadeando, asustado, solo: como es morir por COVID-19

Piden ayuda. Ellos se agitan. Sus ojos se llenan de terror.

'Tenemos personas que están sentadas en la cama y respiran como si estuvieran corriendo un maratón a toda velocidad', dijo el Dr. Adupa Rao, neumólogo y especialista en cuidados críticos del Hospital Keck de la USC.

'Están respirando tan rápido y tan profundo que están tratando de recuperar el aliento', dijo Rao. 'Es casi como si estuvieras viendo un pez dorado fuera del agua, jadeando para tomar aire, y nunca puede tener suficiente'.

Manny Khodadadi, una enfermera de la sala de emergencias del Hospital Verdugo Hills de la USC, describió la escena en términos casi idénticos.

Para los pacientes, 'es como estar bajo el agua y tratar de nadar hacia la cima y no puedes sacar la nariz por encima del agua', dijo Khodadadi.

Ha sido enfermero de emergencias durante 10 años después de trabajar como paramédico y conductor de ambulancias, pero Khodadadi describió el virus como un enemigo invisible, con los hospitales como campos de batalla. Recuerda una oleada de pacientes que llegaron apresuradamente desde hogares de convalecencia. Muchos de ellos se encontraban en estados alterados con niebla, incapaces de proporcionar sus nombres u otros conceptos básicos. Algunos días el flujo de pacientes es rápido y constante, algunos de ellos levemente enfermos y otros en pánico.

“Luchan, intentan levantarse de la cama, intentan hacer las cosas y se van. ... Algunos de ellos incluso pueden estar diciendo: 'Ayúdame, ayúdame, ayúdame'. No puedo respirar, ayúdame ', dijo Khodadadi. “Dicen: 'Salva mi vida, ahora'. Con tantas palabras y sin palabras. Solo por la forma en que te miran. Quieren agarrarte, como si tuviera alguna medicina mágica que pudiera darles, y desearía tenerlo '.



No tenía por qué ser así. Estados Unidos ha tenido casi el doble de muertes por COVID-19 que el siguiente país más cercano después de cinco meses de liderazgo nacional fallido, políticas locales al azar sobre pruebas, rastreo y reapertura, y una resistencia pública generalizada a las precauciones básicas y simples que podrían haber salvado vidas. .

La pausa veraniega anticipada se ha convertido en cambio en una oleada de verano, con cifras récord de nuevos casos en California y otros lugares. (¿Recuerda cuando el presidente Donald Trump predijo confiadamente que el clima cálido mataría el virus?) Y, sin embargo, todavía vemos una resistencia alucinante al cambio.

¿Actuaríamos de manera diferente si más de nosotros hubiéramos perdido a alguien, o si nos importara el riesgo al que estamos exponiendo a los trabajadores de la salud? La mayoría de los que dan positivo terminan recuperándose, lo que podría ser una de las razones de las actitudes indiferentes. Pero, ¿nos tomaríamos la pandemia más en serio si supiéramos lo que es morir por COVID-19?

Es difícil de decir, pero le pedí a los proveedores de atención médica que describieran lo que ven todos los días en las salas de emergencia y las unidades de cuidados intensivos, y déjeme decirle que no desea experimentar este virus.

'Una de las cosas desafortunadas que estamos viendo en la UCI es que la gente no está mejorando como anticipamos que mejorará', dijo Rao.

Eso es a pesar de los tratamientos que incluyen altas dosis de oxígeno, ventiladores, máquinas de derivación pulmonar, anticoagulantes para prevenir los coágulos que atacan los órganos y causan un gran dolor y esteroides para reducir la inflamación en los pulmones. En estadios avanzados, los pacientes más enfermos al menos tienen la misericordia de ser sedados.

'Creo que la tragedia tácita de toda esta experiencia COVID ha sido la pérdida de la humanidad hacia el final de la vida de alguien', dijo Rao. “Solíamos tener la capacidad de estar con nuestros seres queridos cuando fallecían. Ahora la gente muere aislada '.

En un caso, un dentista cuyo hijo es un colega médico de Rao murió de COVID-19 sin que su hijo tuviera la oportunidad de tomar la mano de su padre o despedirse cara a cara.

“Esta última semana”, dijo Rao, “tuve que intubar a un hombre de 56 años con un trasplante de riñón, y antes de la intubación pudo ver a su esposa a través de la puerta y se podía ver en sus ojos. estaba pensando, 'Esta puede ser la última vez que pueda hablar con ella' '.

Me reuní con Rao en las afueras del Hospital Keck en Los Ángeles mientras estaba en un breve descanso de un turno de 12 horas. Dijo que la unidad COVID tenía siete pacientes críticamente enfermas en ese momento, incluida una madre que dio a luz hace dos meses y otra que sufrió una insuficiencia respiratoria durante el parto. De los siete pacientes, dos tenían entre 20 y 60 años y los otros cinco entre 30 y 60 años.

Rao dijo que también tenía seis o siete pacientes con COVID en una condición algo menos crítica.

“La experiencia del sufrimiento adquiere un tono completamente nuevo” con COVID, dijo la Dra. Sunita Puri, especialista en cuidados paliativos de Keck y autora de “That Good Night: Life and Medicine in the undécima hora”. 'Ahora tenemos que facilitar las despedidas a través de iPads'.

Por lo general, explica las características típicas de la enfermedad y los beneficios y riesgos de los procedimientos médicos, dijo Puri, pero esa discusión se complica por lo poco que los médicos saben sobre el coronavirus. Razón de más, dijo Puri, para que las familias tengan conversaciones, antes de que sea demasiado tarde, sobre los procedimientos que los pacientes están dispuestos a soportar y las limitaciones con las que no están dispuestos a vivir.

La medicina paliativa se esfuerza por ofrecer la mayor comodidad y dignidad posible a los pacientes críticamente enfermos, pero las familias aún luchan por determinar si se prolonga la vida o se prolonga la muerte. Puri dijo que algunos pacientes críticos de COVID están en pronación en camas especiales en un intento por reoxigenar los pulmones dañados, pero los efectos secundarios pueden ser extremos.

“La acumulación de presión de los fluidos puede hacer que partes de la cara y otras partes del cuerpo se suelten”, dijo Puri. Es 'algo grotesco', agregó, y es difícil de presenciar incluso para el personal médico.

Khodadadi me contó sobre un empleado de una casa de convalecientes de unos 30 años que llegó en ambulancia con un paro cardíaco total.

“Hicimos resucitación cardiopulmonar, trabajamos en él, hicimos de todo”, dijo Khodadadi, pero el joven murió.

“Tenemos que entender que estamos en guerra aquí. Estamos lidiando con un enemigo que es microscópico, algo que no podemos ver ”, dijo Khodadadi. “Si estuviéramos en la Segunda Guerra Mundial, podríamos ver venir los aviones, ver los tanques, ver a la gente corriendo por los campos disparándonos. En esta guerra no podemos ver al enemigo. Es un ataque sorpresa y las herramientas que tenemos para luchar contra esto son nuestras máscaras, las máscaras bien puestas y mantener nuestras manos limpias '.

Khodadadi dijo que teme exponerse y llevar el virus a casa a una hija pequeña con una enfermedad autoinmune. Dijo que su mejor válvula de liberación de estrés es hablar con sus colegas de primera línea, como un compañero de enfermería que recientemente tuvo un turno particularmente malo.

“Le pregunté cómo estaba y me dijo:“ Hombre, me senté en el auto y lloré hoy. Pensé que no terminaría. Era como la 'zona desconocida' '.

Puri describió la pérdida de una paciente de COVID cuya hija, una estudiante universitaria, estaba angustiada porque, a pesar de la pérdida que había experimentado, sus amigos no estaban tomando las precauciones básicas para limitar la propagación del virus.

“Muchos jóvenes no quieren usar máscaras. Creo que se olvidan de que se puede contraer COVID al igual que se puede tener un accidente automovilístico ”, dijo Puri, comparando cubrirse la cara con abrocharse el cinturón de seguridad.

Rao, quien también es especialista en fibrosis quística, dijo que una esperanza de vida más corta para las personas con esa enfermedad ayuda a preparar a los pacientes y sus familias de alguna manera para la muerte. COVID-19, dijo, 'golpea como una tonelada de ladrillos'. La muerte puede llegar rápidamente y dejar a los seres queridos en estado de shock.

“Lamentablemente, siempre es la misma cara. Es el rostro de la negación ”, dijo Rao. 'La cara de decir esto-no-puede-estar-sucediendo, La mirada en blanco de, 'Sé que me estás diciendo algo, pero no se está registrando''.

Durante las primeras tres semanas de la pandemia, Rao se quedó en los dormitorios de Keck para evitar llevar su exposición a casa con su familia. Pero evitar el trabajo no era una opción.

“Una parte del juramento hipocrático dice literalmente que iré a las casas de los enfermos y cuidaré de los más enfermos”, dijo Rao.

Pero estamos en una emergencia nacional que no ha sido tratada como tal, dijo, ni hemos obtenido el liderazgo por el que grita la crisis. Rao me dijo que apoya nuestros derechos de libre elección, pero 'también existe una responsabilidad social con sus libertades personales'.

Cuando terminamos de hablar, Rao subió la colina y volvió al trabajo, vive en equilibrio por todas partes, en el calor de una oleada de verano que no tenía por qué suceder.