Para las crecientes filas de personas sin hogar en Estados Unidos, encontrar cuatro paredes y un techo es solo el comienzo

¿Necesitas un microondas?

Miré a la abuela mientras bebía café de una taza de poliestireno. Estaba descansando como lo haría alguien de su edad, excepto que, en lugar de un sofá, una lona azul se amontonaba detrás de ella. Se acurrucó contra él en la acera de Skid Row, en el centro de Los Ángeles.

Granny, cuyo nombre real es Barbie, pero que durante años ha preferido usar el apelativo de 'Gangster Granny', por el anonimato que otorgaba, había estado sin hogar durante más de una década, atacada por las conocidas barricadas de política pública y las deficiencias sociales que anualmente trae miles a este punto en todo el país.

Ahora, sin embargo, estábamos hablando de su nuevo apartamento de la Sección 8, asegurado por un asistente social más de dos años después de que comenzara el proceso de solicitud.

Granny, nacida en 1951, estaba aparentemente al borde de una nueva vida; la orgullosa residente de una unidad de vivienda asequible en South Central, donde podría usar su pago del Seguro Social para cubrir el alquiler subsidiado por un vale federal.

La percepción generalizada de la falta de vivienda y la vivienda podría asumir que esto es el final de la historia; el final feliz en el largo viaje de Granny a través de una vida de dificultades, abuso y fallas sistémicas.

De hecho, fue solo el comienzo.



'¿Qué necesitas para tu nuevo apartamento?' Pregunté de nuevo. '¿Un microondas? ¿Algunas perchas de ropa?

Ella me miró desde su café. 'Lo necesito', comenzó. 'Todo.'

• • •

Conocí a la abuela casi un año antes en Skid Row, y después de pasar miles de horas informando allí, la conocí un poco y vi cómo la inminente esperanza de un nuevo apartamento la llevó a comenzar a recolectar toallas, platos y ropa mientras estaba quieta. durmiendo sobre el cemento.

Una vez jinete de toros, modelo de Vogue y motociclista negra pionera, Granny había aterrizado en Skid Row después de que su casa fuera embargada y las opciones para mantenerse a flote se agotaron.

En enero de 2021, estaba a días de lo que parecía ser el final del camino de regreso.

Mi interés despertado por nuestra conversación, la acompañé el día que recibió sus llaves y vi el apartamento por primera vez.

Mientras nos alejábamos de Skid Row, las filas de tiendas giraban en un color de agua de lucha sin nombre, Granny suspiró.

'La pesadilla', dijo, 'ha terminado'.

Pero al llegar a su nuevo hogar, encontramos un espacio vacío. No había muebles esenciales, refrigerador o estufa, y lamentablemente pocos recursos para lograr los artículos y servicios que necesitaba para sobrevivir incluso un mes en su nuevo alojamiento. Un techo y cuatro paredes, el apartamento tenía. Un hogar, no lo era.

La pesadilla, me di cuenta, no había terminado para Granny. Simplemente había tomado una nueva forma.

Al organizar la ayuda mutua y pasar casi todos los días con la abuela durante un mes, aprendí que había mucho que hacer. Los servicios públicos debían estar encendidos, lo que requería citas en persona y cientos de dólares en depósitos, dado que ella no tenía historial crediticio. Fueron necesarias más de cuatro horas en espera con el Seguro Social para recibir una carta de adjudicación que impedía que su vivienda estuviera en el bloque de corte solo 11 días después.

La inscribimos en cupones de alimentos. Mobiliario encontrado, financiado, transportado y ensamblado. Organizó una red de mujeres jóvenes que podían ayudar con regularidad con las necesidades diarias y dedicar tiempo.

La lista de tareas sería abrumadora para cualquiera. Para alguien que ni siquiera tenía un teléfono celular o una apariencia de comunidad, era completamente irrazonable; una sentencia de fracaso, disfrazada de éxito estatal.

• • •

Redactada hace medio siglo para combatir el flagelo de los proyectos de vivienda pública, la Sección 8 nunca se adaptó realmente a las necesidades de una crisis cambiante de personas sin hogar. El sistema de vales en realidad hizo que los alquileres subieran, mientras que el gobierno federal nunca ordenó su aceptación en el mercado abierto.

Como resultado, un sistema ineficiente se volvió irrelevante mientras seguía funcionando como la vía principal para salir de la falta de vivienda.

Por supuesto, incluso llegar hoy a este umbral defectuoso es complicado. Conectarse con un asistente social a menudo depende de que lo 'encuentren' a través de un programa de divulgación. A partir de ahí, el trabajo avanza lentamente. Los trabajadores sociales, atrapados en una de las trayectorias profesionales más subcompensadas y con exceso de trabajo en los Estados Unidos, tienen la tarea de ejecutar la logística de la vivienda a gran escala, pero reciben solo una fracción de los recursos necesarios para el trabajo.

Además, los dólares del gobierno destinados al proceso de vivienda se detienen al momento de la mudanza, sin tener en cuenta las necesidades básicas. Y hasta el día de hoy, en todo el país, muy pocas organizaciones están realmente destinadas a llenar el vacío posterior a la vivienda. Los trabajadores sociales deben navegar por sistemas inconexos, reunir fondos internamente y negociar de forma independiente acuerdos con empresas privadas de muebles y electrodomésticos, o en algunos casos, simplemente 'graduar' a las personas alojadas y dejar que se las arreglen por sí mismas.

Esta es una fórmula diseñada para fallar en sus mejores días.

Como era de esperar, las tasas de los residentes recién alojados que vuelven a quedarse sin hogar parecen ser altas. Las estadísticas en sí mismas apenas existen, en muchos casos, porque ninguna organización está rastreando a estas personas después de que cruzan el umbral de la vivienda.

Pero muchos trabajadores sociales me han dicho que es común ver a las personas que albergaban regresar a las calles. Una veterana de la vivienda, cuya organización de Minneapolis Simpson Housing Services se encuentra entre las pocas que están profundamente arraigadas en el éxito posterior a la vivienda, me dijo que estima que el 90% de las personas que albergan permanecen allí más de seis meses. Pero sin esos apoyos, la ecuación cambia.

Con poca o ninguna ayuda después de la mudanza, 'probablemente alrededor del 10%', duraría seis meses en la vivienda, supuso.

• • •

La pesadilla de Skid Row se quedó con Granny.

Sobreexpuesta durante la mayor parte de su vida, mantuvo las cortinas de su apartamento siempre corridas, la habitación a oscuras. A menudo, no dormía en su nueva y suave cama, sino en las mantas que colocó en el suelo de su sala de estar. Todavía se ató el mechero a las trenzas, recogió colillas de cigarrillos de la acera para dar la última calada. La carpa de repuesto de 'emergencia' se quedó entre los peldaños de su silla de ruedas.

'Este lugar es su hogar', me dijo la abuela de su apartamento, temprano y con frecuencia, como para hacerse creer que era verdad.

En una realidad alternativa reforzada por la ayuda mutua espontánea, Granny había ganado la lotería y había logrado una base básica para el éxito futuro. Quería decirle que finalmente podía bajar la guardia. Que ella estaba a salvo.

Pero conociendo la realidad de la vivienda en Estados Unidos, la indiferencia organizativa hacia su tenue presente y todo lo que le espera a la abuela todavía, no pude.

Amelia Rayno es una periodista independiente que cubre comunidades marginadas y temas sociales. Puedes seguir su trabajo y su viaje en camioneta por los EE. UU. En instagram.com/ameliarayno. Ella es una ex reportera de Star Tribune.