En sintonía con los estados de ánimo de la Tierra, el venerado escritor nativo N. Scott Momaday hace sonar una alarma

N. Scott Momaday captura no solo cómo se ve un paisaje, sino cómo vive. Cómo el amanecer pinta la pared de un cañón. Cómo el anochecer cambia el estado de ánimo de un valle.

En décadas de prosa y poesía, describe el espíritu de un lugar.

Ese lugar, con mayor frecuencia, es el desierto del suroeste que Momaday exploró por primera vez cuando era un niño a caballo. Es el escenario de su novela 'House Made of Dawn', que ganó un premio Pulitzer en 1969 y lideró un renacimiento de la escritura nativa americana, así como muchos poemas desde entonces.En su obra más reciente, 'Earth Keeper',el lugar es la Tierra misma.

El libro, una pequeña colección de meditaciones breves, es un homenaje y un manual.

'Es un llamado a la acción para despertar a la importancia de la Tierra y salvarla, porque la estamos perdiendo', dijo Momaday, quien aparecerá en un evento virtual Talking Volumes el martes . 'Corremos el peligro de perder tanto que quizás se convierta para nosotros en el fin de nuestra civilización'.

La tradición de los nativos americanos, mucho más que la cultura en general, aprecia el gran regalo de la naturaleza, dijo, al que estamos en deuda. Estamos obligados a respetarlo, incluso a venerarlo.

En estos días, Momaday, de 83 años, escribe como abuelo, preocupado por los animales que sus ocho nietos nunca verán. Como poeta y pintor, con la intención de plasmar esas criaturas en papel. Como un anciano en la tradición de los nativos americanos, un guardián de historias.



'En este momento de mi vida, estoy más allá de la vejez', dijo con una risa astuta. 'Me he convertido en miembro de la sociedad de viejos'.

Momaday habló por teléfono desde su estudio en casa en Santa Fe, N.M., donde pasa las mañanas escribiendo o pintando, actividades que aprendió de su madre, una escritora, y de su padre, un pintor. Los rosales enmarcan su ventana y, a cierta distancia, los arbustos de lilas estaban desnudos pero considerando su propia flor.

'Hay tantos estados de ánimo en la Tierra', dijo, al escribir sobre la tierra. 'Quiero estar en sintonía con tantos de ellos como pueda'.

'Me convierto en un oso de vez en cuando'

Cuando Momaday tenía 6 meses, su familia lo llevó a Torre del diablo , un lugar sagrado que los Kiowa llaman Tsoai, o Árbol de Roca, y le dieron un nombre sagrado, Tsoai-talee o Rock Tree Boy . Proviene de la historia de Kiowa sobre cómo esa enorme torre surgió de las praderas de Wyoming, una historia que involucra a un niño que se convierte en oso.

'De alguna manera estoy ligado a esa historia y a ese lugar', dijo, un lazo que solo se ha fortalecido a medida que envejece. Creo que soy la encarnación de ese niño.

Y de hecho, en ocasiones me convierto en un oso.

Momaday era hijo único que, viviendo en lugares remotos, comunidades nativas en el país de los cañones de Arizona y Nuevo México, tuvo que confiar en su imaginación.

Le encantaban las historias. Su madre le leyó de los buenos libros que siempre estaban alrededor. Su padre, miembro de la tribu Kiowa, le contó historias de esa tradición.

'Me enamoré de ellos', dijo. 'Me memoricé algunos de ellos'.

Mientras estaba en una beca de escritura creativa en la Universidad de Stanford, Momaday escribió un poema llamado 'El oso', que concluye:

Más cicatrices que otros
Estos años desde que la trampa lo mutó,
El dolor inclina su cruz,
dibujando el miembro torcido.
Entonces se ha ido, entero,
Sin urgencia, de vista,
Como control de los buitres,
Imperceptiblemente, su huida.

El poema llamó la atención y, en 1962, el premio de la Academia de Poetas Estadounidenses. Pero fue su primera novela, que mecanografió todas las mañanas antes de enseñar en la Universidad de California, Santa Bárbara, lo que lo hizo famoso.

'House Made of Dawn' cuenta la historia de Abel, quien representa a una generación de hombres nativos americanos que sirvieron en la Segunda Guerra Mundial y lucharon por encontrar el camino de regreso a su estilo de vida tradicional.

Es una historia impregnada tanto de viejas historias de Kiowa como de tensiones sociales modernas. También es una historia de la tierra.

'Y la ciudad yace como un esparcimiento de huesos en el corazón de la tierra', escribe, 'bajo en el valle, donde la tierra es un horno y la tierra se lleva aquí y allá en el viento y todas las cosechas son un escasa supervivencia de la semilla '.

En su crítica de junio de 1968, el New York Times Book Review elogió la novela, diciendo que estaba 'tan sutilmente elaborada como una pieza de plata navajo', pero también condescendió.

'Los indios americanos no escriben novelas y poesía por regla general ni tampoco enseñan inglés en las mejores universidades', escribió el crítico Marshall Sprague. Pero no podemos ser condescendientes.

Unos meses más tarde, 'House Made of Dawn' ganó el premio Pulitzer.

En ese momento, Linda LeGarde Grover estaba en su adolescencia. Recuerda a su padre leyendo las noticias en voz alta y sacando el libro de la biblioteca.

'Fue un gran avance', dijo Grover, de 70 años, escritor y profesor de estudios sobre indígenas estadounidenses en la Universidad de Minnesota Duluth. Aquí estaba un escritor nativo, definiendo la experiencia nativa por sí mismo.

Al leer 'House Made of Dawn' por primera vez, no entendió todas las metáforas. Pero la existencia de la novela la animó mientras luchaba en la escuela y escribía sus propias historias.

'Momaday realmente me sostuvo, y gente como yo,' dijo Grover, miembro de la Bois Forte Band de Ojibwe.Revisando 'Earth Keeper' para el Star Tribune, aclamó sus nuevos ensayos 'tan multifacéticos y majestuosos como el paisaje que ha estado presente en todo lo que ha escrito Momaday'.

Las inundaciones e incendios provocados por el cambio climático son evidencia, dijo Momaday por teléfono, de que 'la Tierra se está enojando con nosotros'.

En uno de los ensayos del libro, él también se enoja, denunciando a los que 'envenenan la tierra y le infligen heridas', alistando un dicho navajo que comienza: 'Me avergüenzo ante la tierra'. Pero termina la pieza con una oración: 'Daw-kee, no me dejes avergonzarme ante la tierra'.

Sobre todo, se centra en historias tribales y escenas maravillosas. Invierno en la pradera norte, lluvia soleada en un cañón. En medio de la noche, en un aeródromo remoto, presenció la aurora boreal: 'Grandes cintas de luz danzante se desenredaron en el cielo nevado, y un gran escalofrío de color envolvió la cúpula de la tierra'.

¿Cómo puede uno ser testigo de algo así, parece preguntarse, y ser indiferente a la destrucción de la tierra?

Impulsado por noticias y 'memoria de sangre'

La mayoría de las mañanas, escribe Momaday.

'Satisface una gran necesidad en mí', dijo. 'Es como alimento. ... '

Sentado frente a su computadora, con el texto ampliado, está inspirado por las noticias, por libros queridos, aunque su vista 'ya no es la que era'.

Ha comenzado a trabajar en un libro que, en su primera sección, captura la migración del pueblo Kiowa desde el norte, siguiendo el sol hasta las llanuras del sur. Para escribirlo, está usando la imaginación que ha perfeccionado durante toda una vida escribiendo y lo que él llama 'memoria de sangre', una especie de memoria genética.

Cuando lee poesía, que considera 'la corona de la literatura', su resonante barítono se hace eco de algo antiguo. Para escribir un poema hay que ser preciso, conciso, dijo. No hay lugar para materias extrañas.

Mientras estudiaba en Stanford, un maestro le dijo: 'Escribe poco y escribe bien', una lección que ha llevado consigo. Utilizó una beca Guggenheim para estudiar los manuscritos de Emily Dickinson, leyendo sus poemas de su propia mano.

'Reconocí en ella a alguien que estaba tan fascinado con las palabras como yo', dijo. Su cadencia, señaló, es inimitable. 'Solo tienes que quedarte maravillado'.

El año pasado, Momaday publicó una nueva colección de poemas titulada 'La muerte del oso sentado'. Escritos a lo largo de unos 50 años, describen yeguas salvajes y patos vagabundos, un cielo manchado y una luna en la niebla. En un poema elegíaco, escrito para su esposa que murió de cáncer de ovario, una yegua de las nieves aparece en un sueño y desaparece al anochecer.

En 'To an Aged Bear', insta a la vieja criatura:

Una vez más. Mortalidad
Es tu sombra y tu sombra.
Traduzca usted mismo al espíritu;
Esté presente en su viaje.
Manténgase a los árboles y al agua.
Sea el canto de la tierra.

EXTRACTO DEL LIBRO DE N. SCOTT MOMADAY 'EARTH KEEPER'

Ese invierno fue frío y nevado en Walatowa, una buena temporada para cazar. Mi amigo Patricio y yo estábamos animados por el aire frío y fresco mientras caminábamos hacia el río. Nos acercamos al río lenta y silenciosamente, pero cuando nos acercamos, los gansos despegaron en tumulto, con un batir frenético de sus alas, arrastrando una gran estela de agua. Fue algo emocionante de ver. Entonces de inmediato escuché detrás de mí el disparo de la escopeta de Patricio, y vi a uno de los gansos luchar y caer. Vadeé el río para recuperarlo, y me molestó ver que estaba vivo y golpeado, pero estaba perfectamente quieto. Sus ojos eran muy brillantes y parecía mirar eternamente tras el pálido ángulo que se disolvía en el cielo oscuro. No puedo olvidar esa mirada o la tristeza que creció en mí. Llevé a la hermosa criatura, pesada e indefensa en mis brazos, hasta que murió. He vivido en el recuerdo más cercano de ese día durante muchos años.


Evento: N. Scott Momaday

Cuando: 7 p.m. Mar. a través de Zoom, con una discusión posterior al espectáculo con Winona LaDuke , la activista ambiental nativa y ex candidata a la vicepresidencia cuyo nuevo libro es 'Ser un protector del agua', y la reportera de arte de Star Tribune Jenna Ross.
Entradas: $ 5- $ 20 o paga lo que puedas. MPRevents.org

Siguiente en Talking Volumes

Chang-rae Lee: El último libro del novelista coreano-estadounidense es 'Mi año en el extranjero'. (23 de marzo)

Naima Coster: Su novela 'What's Mine and Yours' trata de la integración escolar. (30 de marzo)

La serie es producida por Star Tribune y Minnesota Public Radio y conducida por Kerri Miller y Brandt Williams. Lee mas enstartribune.com/talkingvolumes.